Jumat, 04 November 2016

Tua

Saya melihat orang-orang di sekitarku mengalami penuaan. Yang paling nampak terlihat adalah ibuku. Mungkin karena sebelum kuliah saya jadi anak rumahan yang tidak pernah ke mana-mana, tiap hari yang dilihat adalah bapak dan ibu, lalu tiba-tiba saja selama 9 tahun terakhir saya jadi petualang yang tak tentu arah, kuliah di Makassar lalu bekerja di Kalimantan Selatan, Jakarta, dan kini Nusa Tenggara Timur, sehingga ketika bertemu kembali tanda-tanda penuaan terlihat jelas di wajah ibuku. Saya nyaris tak dapat mengenalinya. Kantong mata yang semakin membesar karena kolagen yang mengendor dan kerutan yang semakin banyak adalah beberapa perubahan yang paling nampak kasat mata. Seandainya saya lebih sering berada di rumah, transformasi tersebut mungkin sulit kuperhatikan karena proses habituasi. Pamanku, bibiku, tetanggaku, termasuk Jokowi yang jauh di sana juga kelihatan mulai menua. Mereka semua menua dengan cara yang sama. Alami, terstandarisasi, sesuai dengan asas mortalitas gen. Telomer yang berada dalam sel mereka sudah lelah karena terus-menerus dipotong terus oleh enzim telomerase lalu hal ini diperparah oleh akumulasi radikal bebas serta kerusakan jaringan yang ditimbulkan oleh berbagai faktor eksternal seperti sinar matahari, bakteri, virus, hingga oksigen. Bahkan elemen yang kita hirup sehari-hari untuk bertahan hidup sejak masa neonatal turut berkonspirasi agar manusia tak awet muda. Manusia paling tua di dunia yang tercatat dalam sejarah dipanggil ajal ketika berusia 122 tahun, dan itu terjadi sekitar dua puluh tahun yang lalu. Sampai sekarang, belum ada manusia yang melewati limit tersebut, kebanyakan manusia mati sebelum usia 70 tahun, bahkan untuk tempat-tempat tertentu seperti Papua, mereka lebih banyak mati sejak dalam kandungan karena akses kesehatan yang buruk.

Di tempatku bertugas saat ini, Ndao, saya banyak bertemu orang berusia lanjut. Mereka terlihat bahagia di usia tua mungkin karena tidak terlalu banyak stressor yang mereka temui di pulau ini. Meskipun tak ada uang, mereka masih bisa hidup dengan cukup layak. Jika tak ada rumah, mereka bisa menebang pohon lalu membuat rumah bebak. Jika tak ada pakaian, mereka dapat menenunnya sendiri. Bila tak ada makanan, mereka memanjat pohon lontar untuk diambil niranya. Satu jergen nira bisa menjadi sumber karbohidrat selama satu bulan. Bila ingin protein, mereka bisa ke laut untuk mencari ikan dan kerang. Alam telah menyediakan semua kebutuhan primer untuk masyarakat di sini. Yang perlu mereka lakukan hanyalah menyatu dengan alam untuk mencarinya. Setelah melihat cara hidup orang-orang di sini, saya jadi berpikir tentang kehidupan orang di kota, yang semua hal membutuhkan uang, yang perlu kita lakukan sebetulnya sama persis dengan yang dilakukan oleh orang di Ndao, yakni mencarinya. Tapi entah mengapa saya merasa jika kehidupan di kota terasa lebih berat jika dibandingkan dengan kehidupan di Ndao. Mungkinkah iklim kompetisi yang ketat dan terbatasnya sumber daya menjadi penyebabnya? Saya juga tidak mengerti. Beratnya hidup di kota betul - betul terasa ketika angkot yang saya tumpangi terjebak macet selama dua jam lalu gerombolan pengamen dan pengemis silih berganti naik ke angkot yang tidak beranjak ke mana-mana untuk mencari nafkah. Beberapa dari mereka masih sopan meminta dan ini tak jadi soal, namun ada juga yang memaksa bahkan mulai mendekati definisi mengancam, yang mana hal ini secara otomatis langsung membuat jengkel hati yang sebelumnya sudah terlanjur terluka oleh buruknya lalu lintas. Saya sulit membayangkan jika harus menghabiskan sisa hidup hanya untuk merasakan pengalaman menjengkelkan seperti itu setiap hari. Mungkin hal inilah yang menjadi pemicu mengapa banyak orang lebih memilih untuk memiliki mobil sendiri meskipun harus bayar kredit selama 20 tahun. Memang hal ini tidak menuntaskan masalah macet malah sebenarnya makin memperburuknya tapi setidaknya saat macet menyerang, mereka tidak harus merasakan secara langsung proses pemerasan halus yang berkedok pengamen dan pengemis. Yang para pemilik mobil pribadi perlu lakukan selama kemacetan hanyalah memastikan AC mobil berfungsi agar tidak kepanasan dalam penantian dan menaikkan kaca jendela supaya ademnya awet lalu pura-pura tidak melihat pada semua pengamen dan pengemis yang mengintai di titik - titik lampu merah.

Setelah beberapa tahun hidup di kota Makassar yang sarana dan prasaranya begitu komplit lalu kini bertugas di sebuah pulau kecil di Samudera Hindia yang sangat kontras kondisinya, saya merasa kalau sebuah kota tidaklah didirikan untuk menjadi tempat hidup orang - orang miskin. Bangunan - bangunan menjulang yang mengisi setiap ruang kota yang harga sewanya begitu mahal untuk pekerja dengan gaji UMR dan jalan - jalan lebar yang berada di sela - selanya yang tidak diperuntukkan bagi para pejalan kaki yang tak sanggup membeli kendaraan sendiri, terasa begitu sempit secara psikologis meskipun sebenarnya itu semua adalah megastruktur.

Keluhan-keluhan seperti ini memang takkan pernah bisa mengubah realitas yang ada. Pada akhirnya kehidupan akan terus berjalan dan kehidupan sudah pasti menua lalu kerutan wajah, uban, dan berbagai jenis penyakit degeneratif seperti diabetes, katarak, dan osteoarthritis akan memberitahukan bahwa masa penderitaan manusia di dunia suatu hari nanti akan berakhir. Pastilah aneh jika ada manusia yang menua dengan cara berbeda seperti yang terjadi di film Curious Case of Benjamin Button atau malah mereka tidak menua sama sekali seperti halnya yang dialami oleh tokoh di film Age of Adaline. Saya merasa jika penuaan adalah hal yang menakutkan. Perlahan-lahan semua kekuatan dan kesehatan yang menjadi kebanggaan masa muda memudar hingga nyaris tak bersisa. Beberapa orang yang saya sering temui saat masih kecil seperti tukang bakso di depan rumah sakit, guru kimia di SMA, atau aci-aci pemilik toko dekat pelabuhan, sudah tak bisa lagi kukenal karena tubuh mereka yang dulu muda dan penuh vitalitas kini dihiasi oleh alopesia androgenik, hiperpigmentasi senilis, pengendoran kolagen, dan kerutan. Mereka semua mulai mendekati Hayflick limit, sel-sel mereka tak mampu lagi membelah diri.

Tidak ada komentar:

Pencarian Referat - Dokumen - Artikel

Memuat...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...